一碗油盐饭

　　前天，我放学回家／锅里有一碗油盐饭／昨天，我放学回家／锅里没有一碗油盐饭／今天，我放学回家／炒了一碗油盐饭／放在妈妈的坟前！

　　那年秋天，在大别山腹地的一座小镇，听一位饱经风霜的长者，朗诵这首诗，难以克制的泪水竟然在脸上肆意横流。多年之后，因为不断转述，导致一些莫名其妙的人写信来，说这首诗是他写的。我一直在克制着不理睬，不去放大内心深处的愤怒。2002年夏天，荒谬又重新出现，一位男子不仅写信，还千方百计地打来电话，说这首诗是自己上小学时写的。我终于发现再不愤怒不行了，在一番厉声斥责之后，还狠狠地摔坏了家里的电话。曾经以来，总在说，自己不晓得这首诗的作者是谁。实际情况并非如此，写诗的女孩我没见过，是传诵此诗的长者让我从心里熟识她。写诗的女孩生长在鄂西山区一条美轮美奂的江边，她只活了短短的十八年，就在一场车祸中回归永生。也成了传诵者的我，在鄂东的浠水河畔第一次布道般说起她时，在县文化馆看门的一位老人，失控地就在街边放声大哭，泪水流得比所有人都多。最近一次公开传诵她，是2004年3月底，应法国方面邀请去巴黎，参加法中文化年中国文学周活动，在一个关于乡村文学的讲座上。在新艳的时尚之都，陈年的乡土同样难以抵抗。站在讲台上，看得见一行行泪水，在异国的人们脸上清晰地流淌。演讲结束后，担任同声翻译的那位加拿大老人，一定要我将那首诗用汉语写下来，他要好好收藏。他说，自己哽咽着几乎翻译不下去了。

　　那位在诗的面前大哭不已的看门老人非常后悔，儿子在世时最爱吃油盐饭，他却当成儿子太好吃了。如今，老两口会时常炒上一碗油盐饭送到儿子的坟前，然后相互抱头痛哭。而年年油菜收获之后榨出来的新油，更是他们炒作油盐饭的最大盼望。