|
|
|
|
像东坡那样孤独http://www.xishui.net 2007年12月27日18:07 浠水网
“白露横江，水光接天，纵一苇之所入，凌万顷之茫然。”写出这样文字的人，注定是要寂寞的。每当我读到这里，我总是钝住，再也继续不下去。想东坡当年，临风江渚，倚酒赤壁，竟然挣扎如是。“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷。挟飞仙以遨游，抱明月而长终。”我不知道这些精妙飘逸，充满禅机的诗句，是如何从苏东坡心里煎熬出来的。说实在的，每次读到这个片段，我都被迫关书，默然呆坐，即使艳阳高照，酷热如炽，也只见芦花满地，素雪盈窗。东坡绝对是一个要把孤独进行到底的人。他的生命注定寂寞。与之相似的，还有曹操。还有李白。曹孟德对酒当歌之后，还有权力美女可以把玩。李太白却只有酒了。当然也有诗。以诗煮酒，又另当别论。只不过前者是有意感叹，后者是随性吟唱。曹操感叹的是权力失衡，李白感叹的是生命无奈。同是文人，有酒之后，竟然差异如是。
作为东坡，我想，对酒的感悟也是寂寞的。在《赤壁赋》中，东坡与客人进行了一番有滋有味的议论之后，便开始对酒施以青眼。在东坡看来，生命除了诗文就是酒。只要有酒——无论臧否。除了酒，就是清风与明月。酒好比女人，好酒当然是漂亮女人——简直称得上美丽。有了这个，江上之清风与山间之明月，都几乎成了三陪。作为客人——像酒那样的客人，在东坡一生中也不多见。苏轼门下走狗，也就那么有限的几个。一个老黄——庭坚——有跟老苏酷到底的意思。一个和尚——佛印——也几乎不相上下。还有的，我就说不上来了。东坡一生拥有的这些，最终还是曲终人散，烟花凌空。只有酒，才是最忠实的情人，酒永远也不知背叛——哪怕你偶尔，甚至，常常——多事。所以，在《赤壁赋》里，东坡最终，还是皈依于酒，与客人烂醉如泥：整个船上，杯盘狼藉，哪管长空，既驾晨曦。 东坡作为一代文人，风流旷达，良善雍容。世间早有定论。但我还是想说，他的一生都是寂寞的。只不过这种寂寞已经超越了寂寞本身。炼铸成一种俯仰洒脱，乐安天命的生存状态。余秋雨先生在《苏东坡突围》一文中，对东坡，对东坡生存的时代，作了深刻细致的剖析，读来让人扼腕。林语堂先生的《苏东坡传》，却声声如诉，字字是血，很是使人忧伤。在前者看来，苏东坡是那个时代的另类——社会容不下老苏——就只好对他下手——好像有些迫不得已。在后者看来，苏东坡是那个时代的幸运——虽然郁闷——却是才子流风——虽然政府有些手黑。北宋因东坡显出了某种气象。东坡也因北宋成为了一道风景。当然，这道风景，与欧阳修的推崇有关。至于另外两位仁兄——司马光与王安石。他们既是老苏的旧交，又是老苏的夙敌。还有一个才子——柳永——这是个独行侠——几乎与老苏不相往来——科举绝望之后——努力孤军奋战，顽强自我革命——成为了青楼圣斗士。这个穷困潦倒的倜傥中青年，在充满人间冷漠关爱的伟大青楼里，奋不顾身献身青楼，最终成为，后世文人击节景仰之长风。 东坡，当然与柳永不同。柳永从福建老家崇安，一路狂飙，到京之后，有幸沦落青楼十七年。最后才无辜非常地挤进权力圈。可这时的小柳，已成老柳了，体若金菊，气如蛛丝：精气神都在苍凉之中。东坡从四川眉州出发，倚金沙，顺长江，过三峡，经襄阳。最后，京城——汴州遥遥在望。成为学士之后的东坡，文心政心都高张。先杭州，再密州，再徐州，后湖州。政绩昭然，民心坦然。“老夫聊发少年狂。左牵黄，右擎苍。锦帽貂裘，千骑卷平冈。为报倾城随太守，亲射虎，看孙郎。 酒酣胸胆尚开张。鬓微霜，又何妨。持节云中，何日遣冯唐。会挽雕弓如满月，西北望，射天狼。”气势豪迈，文意舒张，坦然之心展现在天高地远之间，仿佛一面永远的旗帜。当生命以一种气度展开，所有的细节都可以省略。东坡在自我的世界中，用自己特有的方式，舒展着自己荡然的人生。这是一种生命的高度。也是一种生命的宽度。更是一种灵魂的亮度。 也许，生命常常是由宿命组成，正当东坡春风得意之际，他的夙敌终于暗中动手了，莫名其妙的“乌台诗案”，使得老苏一落千丈。发配，发配，再发配，成为了东坡后半生的萧萧落木。先黄州，再惠州，再儋州。最后，终常州。一路颠簸，一路苍茫，一路疾苦，一路风霜。这时的东坡，已年过半百。生命的沉疴与精神的暗伤，使得东坡不得不从宗教里努力寻找自我生命的支撑。一个具有宗教情结的人，也许自身的高度常常异于常人。东坡从自我的理念出发，参透了社会人生之后，就再也不把发配当回事。随隅而安成了东坡后半生的墓志铭。特别是从黄州一路出发，南下，南下，再南下，最后，之间一片汪洋。东坡在儋州，一望故乡就数年。与此同时，朝廷好像已经忘却东坡的存在。这时的东坡，年迈的东坡，颠沛中独望汪洋的东坡，却并没有因为环境而倒下。虽然，作为个体生命，他或许也很想倒下。 我常常想，不知是什么原因，使东坡如此，面对命运的极限挑战，却是如此旷达，根本或者实在也不把苦难当回事，每天面山对月，每天对空抒怀。“明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间！转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。”东坡在此词中，俯仰古今变迁，感慨宇宙流转，烦厌宦海浮沉。在皓月当空、孤高旷远的意境氛围中，渗入宗教与哲学，揭示了睿智的人生理念，达到了个人与宇宙、自然与社会的高度契合。胡仔在《苕溪渔隐丛话》说：“中秋词，自东坡《水调歌头》一出，余词尽废。”由此可知，东坡此词所展现的内在生命力。 当生命以一种或几种方式婉转，我们见得最多的，不是生命的外在，就是生命的特质。东坡作为那个时代特有的景象，的确是社会的一大幸事。当东坡的生命轨迹从黄州转向，我们看见的东坡才是真正意义上的东坡。黄州，成为东坡的生命转折，也成为东坡真正旷达人生的开始。“大江东去，浪淘尽、千古风流人物。故垒西边，人道是、三国周郎赤壁。乱石崩云，惊涛裂岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰！遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间、樯橹灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我、早生华发。人间如梦，一樽还酹江月。”清代词话家徐钒，十分赞赏东坡这首词，“自有横槊气概，固是英雄本色。”这首词是东坡被贬黄州三年之后的作品。词中别有一番气象，这是后人怎么也学不来的。旷达与惊叹，婉转与解嘲，渴望建功立业，又坦然面对现实。这就是东坡，一生都在磕磕绊绊的东坡。当生命在不自觉当中成为一种奇迹，生命的内在就已经远远超越了生命本身。 多年以后，当我站在东坡的故乡，我才发现，东坡的寂寞是真诚的，也是必然的。当一个才学都高的人，面对大地苍茫，除了寂寞还有什么？东坡当时的朝廷，对东坡下手，也是因为东坡自身。当年苏格拉底被雅典法庭判处死刑，理由也是因为苏格拉底的与众不同：引起了同类的嫉妒。当一个人引起同类嫉妒时，这个人不是异类就是敌人。当我站在东坡曾经的居住地，我看见了从历史的风烟中走出来的东坡，一个智慧雍容的忠厚歌者，一个长袖善舞的达观壮士。当生命必须要以某种方式存在时，总会拒绝另外的存在，东坡被迫选择了自我逃亡的道路：匹夫无罪，怀璧其罪。我不知道这是政府的幸运，还是东坡的幸运，或者是社会的幸运？我去东坡故乡那天，是一个秋天的黄昏，深秋的阳光斜斜地洒在大地上，我站在夕阳中的东坡故居前，看着渺远苍茫的天空，也许，生命的入口就是生命的出口，正如天空或者黑暗。 “十年生死两茫茫。不思量，自难忘。千里孤坟、无处话凄凉。纵使相逢应不识、尘满面，鬓如霜。 夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行，料得年年断肠处，明月夜，短松冈。”这是东坡的《江城子》：悼念亡妻之作。寂寞的声音从中渗出，仿佛漫漫长夜。我们仿佛看见了东坡抹泪的情景。这是一个面对世界微笑的男人。当他背对这个世界时，他才悄悄地哭泣，像泉水在草丛下面哭泣。寂寞的东坡，在自我生命的苦情中更加寂寞，无论生命走到怎样的境界，寂寞才是生命的实质。在这首词中，东坡几乎声泪俱下，但我感受最多的，还是他的寂寞。也许，真正的生命是没有出入口的，正如人性本质的孤独。东坡是真寂寞，正如沉默的时光。
【发表评论】
|
|||||||||||